은행나무 알러지

학부시절

은행나무가 상징이던 그 대학을

지겹도록 다닐 때는 아무일도 없다가,

고작 연구실에서 학생식당가는 고 몇미터 은행나무 길에서

왜 나는 알러지가 일어나는 걸까.

대전은 나랑 안 맞는 걸까.

지금도 간지럽다.

간질 간질.